Две России

Пока страна привыкает к новой реальности мобилизационной экономики и налоговых надбавок, в Куршевеле продолжается параллельная жизнь, в которой нет ни 2022 года, ни санкций, ни СВО. Светская хроника из Французских Альп – это не просто отчет о досуге, это демонстрация того, что для определенной страты российского бизнеса и окологосударственной тусовки ничего не изменилось. Они не просто там отдыхают. Они там живут ментально, а в Россию приезжают вахтовым методом – зарабатывать на госконтрактах и потребителях.

Вопросы вызывает не сам факт наличия денег у ресторатора Зарькова (White Rabbit) или блогера Шевчук. Частный капитал волен тратить дивиденды где угодно. Вопросы возникают к системным игрокам. Когда топ-менеджер «Яндекса» Дмитрий Викулин или бывшая супруга экс-вице-губернатора Самарской области открыто тусуются на курорте страны НАТО, это выглядит как маркер. Элита посылает сигнал: «Ваши ограничения не для нас. У нас по-прежнему абонемент в высшую лигу потребления».

Особый цинизм ситуации придает саундтрек. Песня «Матушка», под которую DJ Smash развлекает публику в Альпах, превратилась из народного хита в постмодернистский китч. Российский бомонд подхватил тренд на «а-ля рус» – кокошники, поездки в Суздаль, фольклор в сторис. Но это не патриотический поворот, а карнавал. «Матушка» в Куршевеле звучит так же, как «Калинка-малинка» в голливудском фильме про плохих русских – как экзотический атрибут для вечеринки, не имеющий ничего общего с реальной эмпатией к стране. Они надевают «русскость» как маскарадный костюм, пока пьют шампанское во Франции.

У обычного гражданина, который пытается свести дебет с кредитом, чтобы оплатить ипотеку и детские кружки, возникает когнитивный диссонанс. Его призывают затянуть пояса ради общей победы, с него берут прогрессивный НДФЛ, его пугают внешней угрозой. А люди, которые управляют ключевыми активами и формируют повестку, демонстративно игнорируют этот контекст.

Если элита не способна к самоограничению даже на уровне публичной гигиены (хотя бы не выкладывать это в сеть), государству пора переходить от уговоров к фискальным инструментам. Налог на сверхпотребление и роскошь – это не популизм, а вопрос социальной справедливости в воюющей стране. Нельзя одной рукой зарабатывать на «Яндекс.Такси» в Москве, а другой – оплачивать ски-пасс в Куршевеле, делая вид, что это две разные вселенные. Вселенная у нас одна, и платить за ее сохранение должны не только бюджетники.

@federation_towers